Era un tiempo donde todo se hacía a lo grande. Los autos como el Fairlane, el Kaiser Karabela, el Rambler. Los baños de las casas con esas bañaderas escalofriantes donde los niños se perdían en el agua. O los enormes fuentones, para quienes no tenían bañaderas. Los gigantescos televisores blanco y negro. Las heladeras también eran grandes, rotundas. Cada tanto venía un tipo a echarle algo, se supone que gas, para que su motor invencible siguiera haciendo kilómetros y kilómetros. Miles de kilómetros con su clásico ronroneo. Una heladera -como los amigos, como la esposa, como el trabajo a donde se iba diariamente- duraba toda la vida. Pero toda la vida en serio, salvo que alguien tuviera mucha mala suerte. No existía, como ahora, esa cosa llamada "obsolescencia programada", que es lo más parecido a un fraude blanqueado. Antes era imposible que un comerciante, al momento de venderte la heladera, o la cocina, te dijera que al cabo de tanto tiempo se iba a romper y no iba a servir más. Eso era inaudito. Todo, en ese entonces (asumiendo la ingenuidad del clima de época) era para toda la vida. Las ideas también. Por ejemplo el peronismo. Peronistas de Perón y para toda la vida, decían los peronistas. Lo mismo los radicales. Lo mismo los conservadores.

También los mosquitos. Venían de golpe, de a miles, en masa. Una nube compacta que llegaba como desde el otro lado del mundo, es decir la calle, y no había como pararlos. Algunos tapiaban las ventanas con el clásico mosquitero. Otros pretendían devastarlos a través de una operación ya de por sí compleja, porque el matamoscas, como su nombre lo indica, fue concebido para asesinar moscas, estamparlas contra la pared. El mosquito era mucho más jodido. Reposaba en las alturas del cielo raso. Y ya se sabe que las casas de antes, las telúricamente llamadas "casas chorizos", tenían los techos altísimos. No había forma de llegar hasta ahí. Por ahí si el mosquito era medio lelo y se quedaba en la pared entonces tenía la suerte echada: el chancletazo o alpargatazo lo dejaba aplastado, inmóvil, pero era como reventar a un soldado de un ejército de miles. Para colmo esos mosquitos tenían una sonoridad amenazante. Cuando bien entrada la noche se venían en picada, precisamente a picarte, el vibrante zumbido en la habitación se hacía cada vez más intenso, y solo quedaban los manotazos, porque toda la noche metido bajo las sábanas nadie podía estar.

Así que en cada casa de antes había ciertas cosas que ahora parecen surrealistas. Un botiquín de primeros auxilios. Una despensa para los víveres que se almacenaban. Y un cajón para las velas -porque era bastante común que saltaran los tapones- y los espirales. La caja con los salvadores espirales que eran como el fuego antiaéreo contra los mosquitos. Fuertes, viciaban el aire con una humareda de locomotora y duraban toda la noche consumiéndose en cámara lenta.

Lo cierto es que todo esto pasó al archivo de lo que ya no es: la heladera, la cocina, la despensa, los tapones, las sopapas (bueno, algunas sobreviven), todo, o casi todo, menos los espirales. Ahí están, con mala prensa frente a la competencia desleal del posmoderno Off, del repelente fashion, pero ellos siguen ahí. Sobreviven los espirales como un recuerdo de infancia y un alivio para el bolsillo. A 550 pesos el frasco de Off, los espirales todavía tienen muchísimas razones para seguir humeando en nuestras vidas.