Habiendo terminado de leer la última nota, o no tan última; quiero contarte el enorme privilegio de haber recorrido los pasillos, cocina, habitaciones , incluso terraza, pasando por el gran lavadero, sala de máquinas y otros intrincados espacios de este gigante dormido.

En ocasión de estar en la búsqueda de un lugar para trasladar "el Conser" meses antes que la cuasi tragedia bajara el telón para la casa de Alem al 300, pude ingresar y caminar el edificio del Hotel Crillón.

Inimaginable la cantidad de historias que fueron apareciendo al andar, fue una experiencia similar a ser parte de una película y atravesar la barrera del tiempo como si tal cosa: en cada paso esperaba cruzarme con un camarero, una mucama o la sombra de Cuba, quien casi sin querer dejó su Office con un par de libros abiertos sobre el escritorio.

Mi atención quedó atrapada en la cocina: una enorme cafetera, aún sostenía el filtro de gran tamaño ¡¡¡con café convertido en polvillo!!! Mirando las estanterías, aún estaban tazas, platos y pocillos entre viejas servilletas, que en sus mejores épocas, tuvieron el color de la nieve. Algunas mesas, aún conservaban la vajilla colocada para un huésped que se levantó rápidamente o no llegó todavía.

Las habitaciones, párrafo aparte: cada una de ellas tenía la cama matrimonial o de una plaza ¡tendida! Levantando brevemente uno de los extremos del cobertor; estaba la almohada enfundada en el compossé de rigor, eso sí: el teléfono en cada una de ellas permitía imaginar los más aburridos o previsibles pedidos a la habitación; tomados por un conserje semidormido, acodado sobre una breve repisa que más molesta que cómoda, le recordaba que no debía sumergirse del todo en el sueño nocturno.

Lo que más me impactó fue ver colgando de un extenso cable y casi apoyado en el suelo; el tubo del teléfono en una cabina vidriada en planta baja, Un aluvión de preguntas hizo que me detuviera justo ahí, viendo cómo un espejo devolvía mi imagen cómo sólo ellos saben hacerlo. Supuse que abriendo o entornando esa puerta, los ecos de viejas conversaciones llenarían ese lugar y viejas voces se harían oír.

Las cortinas, ya hechas trizas, se sacuden y ni siquiera espantan a las palomas que, familiarizadas con su vaivén, juegan a las escondidas.

Casi llegando a la puerta, y yendo hacia la izquierda, me adentré en estanterías prolijamente ordenadas y obsequiando para su uso, los útiles más modernos; para esa época, claro: corta papeles, saca puntas de escritorio, grandes libros, estos últimos prolijamente escritos dejando registro de "viajantes, turistas gasoleros y visitadores médicos".

Pude recorrer en su totalidad este edificio, y cada paso que daba, me inundaba de diversidad de emociones y la sensación de haber estado allí, casi como una mosca, mirando sin ser vista.

Fue tremendo verlo; adivinar que la gente se fue casi corriendo, a las apuradas, sin ordenar después del desayuno. O quizá volverían en cualquier momento. Se les acabó el tiempo y quedó ahí guardado. Time out.

Verónica Rizzardi.