Sí existe un gen común a todos ellos: tienen a un artista frustrado dentro, por lo tanto conocen a la perfección la quintaesencia del espectáculo: un artista no puede, jamás, aburrir a su público. El espectáculo es el arte de suspender la credulidad. Es un momento de goce y catarsis para la gente. El productor artístico o manager es como la extensión del artista debajo del escenario: de él depende que el púbico esté cómodo en la sala, que la difusión de afiches haya sido generosa y efectiva, que la prensa haya difundido el acontecimiento. El productor cierra toda la línea del evento que luego el artista corona con una actuación memorable. Esa sería la trama del origen y cierre del ciclo, al menos en los tiempos de la modernidad y posmodernidad tandileñas. Hay una ley general en el rubro de los productores artísticos, como en cualquier otra actividad. Están los profesionales y los amateurs. Ambos no se hallan separados por una línea sutil, en absoluto. Y hay jurisprudencia al respecto. Artistas fenomenales han vivido fracasos rotundos en la ciudad y, en ciertas ocasiones, el productor ha sido parte de ese infortunio. Otras veces lo que falló fue la propuesta, es decir la iniciativa del productor vanguardista, por decirlo así, con cierta elegancia.

En 1965 entró al Bar Ideal un hombre que hacía las veces de representante artístico de cabotaje y que recorría los pueblos de la provincia con variadas atracciones, algunas de ellas distinguibles por el tono bizarro de los espectáculos que presentaba a toda pompa. Era un vecino que se llamaba Marcala, gustaba llevar en el dedo índice un enorme anillo con una gema de vidrio de color verde, y ocupa en el ámbito de la prehistoria de los productores artísticos locales, junto con el legendario José Vilanova, el destacado registro de lo inolvidable. El Ideal por entonces le había permitido a sus parroquianos el disfrute de algunos números artísticos, casi siempre ligados a la música.

Marcala ya habita el panteón del absurdo mágico serrano, género literario al que forzadamente debemos volver una y otra vez desde la primera época de estas crónicas, que empezaron a escribirse allá por 1995. Ahora regresamos a nuestra historia.

-Gallego, tengo un espectáculo único para el bar -anunció el representante. Marcala le hablaba al Gallego Fernández, uno de los dueños más emblemáticos que tuvo el Ideal a lo largo de toda su historia.

-¿Qué cosa? -dijo Fernández que era huraño pero no maleducado.

-Coquito, la miniatura universal -recitó Marcala en tono sofisticado, como para impresionar al gallego. Luego debió traducir la oferta.

Media hora le llevó la tarea de persuasión sobre el dueño del Ideal. Como al pasar, el representante sugirió que el bar estaba un poco caído y que no le vendría mal una innovación en el rubro artístico. La orquesta de José Ferrer, o de Fabrizio Giri, o de Raúl Silberman al piano, con Carlos Crespi en el violoncello y su padre Arturo el violín, y hasta la típica de Basanta, con los mismos músicos cambiando de instrumentos, ya no alcanzaba. La gente necesitaba un aire nuevo.

-¿Quiere usar el palco? -ofreció Fernández. Se refería al pequeño estrado que había sido levantado en la parte superior de la entrada del bar, en el vértice de la esquina de Pinto y Rodríguez.

Marcala, extrañamente, pidió un lugar del bar más retirado. Se instaló en una suerte de pasillo (donde años después funcionaría la cocina de la pizzería y hoy -creo- hay una bombonería). Los parroquianos que quisieran ver el espectáculo debían entrar por una puerta lateral de la calle Rodríguez.

Los diarios de la época consignaron, como una curiosidad, la presentación en el Bar Ideal de "Coquito, el hombre más chico del mundo". Fue, lo que podríamos llamar con cierta generosidad, un bochorno bizarro. Coquito era un enano minusválido, sin brazos ni piernas, de cincuenta centímetros, que el representante exhibió sobre una camilla al precio de dos pesos por cabeza, imagen que provocaba en los vecinos una alquimia entre curiosidad y espanto. Lo hacían dormir en una valija agujereada, de la que Marcala lo sacaba al momento de la actuación. Toda la rutina del enano consistía en las soberanas puteadas que descerrajaba sobre el prójimo. Cada parroquiano después de haber oblado su derecho al espectáculo, debía saludar al enano y preguntarle cómo estaba. Por toda respuesta, Coquito le decía: "¡Andá a la puta que te parió!". Fue, como contó el escritor Hugo Nario abordando esta anécdota "la primera vez que Tandil -pueblo de gente que se cree piola- pagó para ser puteado".

Nadie sabía a ciencia cierta de dónde el representante había sacado a la inefable criatura y el negocio funcionó hasta que una noche sucedió la catástrofe cuando Marcala llevó a Coquito al baño para ayudarlo a cumplir con sus angustias fisiológicas.

-¡Llamen a los bomberos! -gritó desesperado el representante artístico desde la puerta del baño de caballeros.

Coquito se le había caído adentro del inodoro y no lograba sacarlo de allí. Fernández, que a esa altura estaba harto, no llamó al jefe de los bomberos, pero sí al policía que andaba de rondín.

-Agente, sáqueme al enano y al atorrante de su dueño ya mismo de aquí -ordenó como si fuera el comisario del pueblo.

Y así ocurrió.