Mientras el telegrama concentra la síntesis y por su jerga ácida y técnica descarta cualquier forma de sutileza, la carta, a pesar del desuso en que ha caído su forma más convencional sigue contando en su haber con toda la potencia del género. En el caso de la carta manuscrita se vuelve a poner en valor le perennidad que el papel conlleva. La novedad es que hay una vuelta de tuerca en la dinámica de la carta, cuando se escribe sobre el agua de la virtualidad. La carta que lee un internauta no desaparece en el aire: queda en un archivo, en un blog, en una nube, en un documento PDF. Si me apuran, podría aventurar que cualquier carta que hoy se escriba en internet está destinada a perdurar tanto a más que la clásica de carta de papel. No sé si el mismo argumento puede emplearse para la fotografía. ¿Cuántas fotos que sacamos con el celular van a parar al papel de impresión?

Sabemos que la expresidenta ha colocado de nuevo al género político epistolario en la cartelera. Cierta destreza en el flujo narrativo y tal vez un goce subliminal en incomodar con su filosa pluma la figura ya desvaída del presidente que paradojalmente ella eligió, hacen de cada carta de Cristina Kirchner una metáfora más propia de Theodore Kaczynski, apodado el Unabomber: el detonante de una carta-bomba. Su hijo Máximo, a partir de expresar la renuncia a la presidencia del bloque del Frente de Todos, también acaba de hacer uso de las ventajas de la epístola. Una de ellas es la extensión. Se puede escribir todo cuanto uno quiera, incluso a riesgo de que el lector, tan volátil, tan apegado a la breve (hoy la brevedad es la reina del sistema) deje de leer la carta con un solo golpe de click en el índice de su mano derecha. Es cierto que la carta también tiene impone sus riesgos. Para empezar, hay que saber escribir. O, por lo menos, escribir dignamente. Algunos tópicos no los salva el corrector de Word. El otro asunto tiene que ver con el rebote: una carta pública por lo general no va dirigida a nadie y a la vez lleva implícita una lectura en escala: para la clase política, para los politólogos, para los medios, para las redes, para el gran público. Nadie contesta una carta pública, pues nadie se siente directamente involucrado en ella. Y los que lo están -por ejemplo el presidente en el caso de Cristina y su hijo- no ha respondido, hasta ahora, por el mismo medio. Pero que nadie descarte nada: aquí el grotesco tiene la medida del infinito.

Las mejores cartas -sin duda- son las privadas que por el mérito de quienes las escribieron y la perspectiva del tiempo se convertirán en públicas. Hay miles de ejemplos. Las cartas entre Perón y Cooke, las cartas desde la cárcel de Gramsci, las cartas a un joven poeta, de Rilke, las cartas de Faulkner, las de Emily Dickinson, las cartas de Saint-Exupéry a su madre, y las cartas que Oscar Wilde escribió estando preso, la Balada de la cárcel de Reading.

En Tandil, para cerrar la nota con un color local, hubo un intendente breve, tan breve que se le daba el nombre de "Comisionado". Se llamó Carlos Pina, estuvo en el cargo entre mayo de 1972 y mayo de 1973. Fue el único que sentado en el sillón de Duffau mantuvo un duelo de cartas escritas en forma de verso con el vecino Nicolás Cucci. El coloquialmente llamado por sus íntimos como el Gordo Cucci le solicitó a Pina una reparación histórica que traería seguramente una polémica pública: que el Municipio recordara la obra realizada por el caudillo conservador Juan Domingo Buzón y estableciera el homenaje respectivo. El lance tuvo humor y picardía por partes iguales. En verso, Cucci desafió:

Dando la cara y el frente

se obtuvieron las victorias:

puede pasar a la Historia

Don Carlos Pina, intendente.

Con BUZON está pendiente

una gran deuda de honor,

si usted repara el error

diremos los tandileros:

¡Por fin en el gallinero

hubo un gallo pisador!

A lo que Pina respondió:

Como el tema es urticante

y va a traer entrevero,

en los últimos momentos

de mi modesta gestión

habré de dictar Decreto

de homenaje justiciero

y la Diagonal del Parque

se llamará Juan Buzón.

Después que esto se haya hecho

verá que se arma el burdel

y entonces este Intendente

ya ciudadano sin nombre

les dirá con voz potente

¡Andá a cantarle a Gardel!