"¿Quién me botoneó? ¿Fueron los muchachos, no?", pregunta, los pelos revueltos, las cejas enarcadas. Le digo que nadie. Que entrevisté a cuatro colectiveros (dos de la amarilla y dos de la azul) y que todos me contaron el hecho, pero nunca identificaron quién era. Lo protegieron en aras de una remota pero fiel camaradería. "¿Y cómo llegó hasta acá?", se afloja un poco, a medias, y abre la puerta de su casa. "Preguntando", le digo. Estamos a cuatro metros y ni él ni yo nos hemos visto las caras jamás.

Entonces mientras avanzo le cuento que hace un tiempo me contrataron para hacer un libro con la historia del transporte de la ciudad y que cuando aparece un dato de color o un episodio que rompe la monotonía -y que me gusta para poder narrarlo- doy vuelta cielo y tierra hasta que lo encuentro. El hecho que refiero data de la década del setenta, algo así como medio siglo atrás, y necesito tener mayores precisiones.

"Así que acá estamos", le digo como invitándolo a que se relaje y confíe. "¿Me va a escrachar en el libro?", pregunta pero ya sonríe. Le digo que no, que se quede tranquilo. Entonces me lleva a la cocina, nos sentamos y para evitar intimidarlo prefiero no poner el grabador sobre la mesa. Sin más preámbulos le digo de un tirón lo que me han contado para que me confirme la veracidad o no del hecho:

"Mis fuentes, que son antiguos compañeros suyos, me dicen que usted era colectivero y que todas las tardes, en pleno recorrido, paraba el colectivo en la calle, frente a su casa, y que se bajaba a tomar algo con su esposa, en la vereda... Que dejaba al pasaje esperando y luego de picar algo seguía el viaje, ¿es verdad?". Se hace un silencio largo que pretendo romper con un dato sociológico de época. Le comento que si hoy hiciera algo así, con la locura que se vive, su integridad física correría serios riesgos. La humorada pasa de largo, como si de golpe el viejo colectivero se hubiera afantasmado por el recuerdo. Hablar con la gente me enseñó a comprender los tiempos de un silencio, la pausa que no debe apurarse.

Entonces el hombre suspira y hace algo que me desarma: se levanta, va hasta un aparador y trae un portarretrato. "Mírela, mire qué linda era la patrona. ¿Hermosa Beatriz, no? Es cierto lo que le contaron, totalmente cierto. Ahora, ¿cómo se cree que iba a despreciarle a ella el café con leche en la vereda?". Tiene los ojos llenos de lágrimas. La ausencia de su esposa parece ocupar toda la cocina de la casa, iluminándola. Al irme siento, como tantas veces, que mi trabajo tiene estas cosas mínimas, es cierto, pero completamente irrepetibles.

Fotografía ilustrativa.