Al pibe lo venden su ansiedad y su miedo. Es evidente que carece de la experiencia para el afano. El kiosquero, simplemente, está esperando. Lo juna por el rabillo del ojo. Mirada periférica la del kiosquero. No sabemos qué piensa, tal vez en el cambio de época: a él de pibe jamás se le ocurrió afanarle al kiosquero del barrio. ¿O lo pensó y no se atrevió? Sí puede dar fe que su mismísimo padre, que Dios lo tenga en la gloria, lo hubiera llevado a la comisaría, antes o después de perforarle el trasero a patadas. Pero bueno, piensa, eran otros tiempos, eran otros padres, eran otros hijos y era, al cabo, otro país. Y la policía, suspira resignado, siempre fue igual. O parecida.

El pibe tiene las manos en los bolsillos. Pero no tardará mucho, infiere el kiosquero, en sacar al menos una mano del bolsillo. La derecha, si es diestro. Cuando eso ocurra habrá que ver cuál de las dos manos, la suya o la del pibe, se mueve más rápido. Como un duelo de pistoleros en el Far West, piensa el kiosquero, ahora secretamente divertido. Es un pibe, piensa, y va a ser más rápido que yo, porque yo para él soy un viejo. A los 67 pirulos soy un viejo que se resiste a pasar a cuarteles de invierno. Un viejo jubilado que atiende su kiosco. Y el pibe podría ser tranquilamente mi nieto.

Pero no lo es: es un pibe de diez, doce, trece años. A punto del zarpazo, piensa. Lo imagina ya manoteando la golosina y saliendo disparado hacia la esquina, como un cohete.

Una mujer entra al kiosco y con esa formidable intuición que tienen las mujeres para pescar el aleteo de una mariposa, si la hubiera, en el vacío infinito del cosmos, se adelanta al manotazo del chico, toma la golosina y le pregunta al kiosquero cuánto es. Luego la paga. Con un gesto imperceptible la golosina va de su mano a la mano del chico. La mano de la mujer, entonces, ha sido más rápida que la mano del pibe y la mano del kiosquero.

El billete que ha ido de la mano de la mujer a la mano del kiosquero, en pocos minutos se transporta como parte del cambio al bolsillo de un tipo que se bajó de un Corsa a comprar un atado de Marlboro y que luego dejará en la mano de una chica que hace malabares en el semáforo, ese billete ha permitido que la tarde y la noche se cierren como un paréntesis apacible, como la persiana del kiosco, como los párpados de la mujer el apoyar la cabeza en la almohada, como los ojos del pibe a la hora del sueño.

Entretanto, el empresario creador de la golosina en cuestión no tiene la menor idea del episodio ocurrido en una ciudad de provincia a miles de kilómetros de su casa.