-¿Cómo que cien Tandiles? -preguntó, confuso, mientras llamaba al mozo.

-Eso. Lo que ves -Roque pretendió concentrarse en la tele y distinguir si había algún otro famoso al lado de Lunghi. Lo vio a Manes y después a Santilli y después ya no conoció a nadie más porque sabemos que ni él ni su amigo gustan de la política, aunque el hecho de que eso que estaban viendo ocurriera en el aquí y ahora, bajo el cielo serrano en un día espléndido, era una incitación a la curiosidad. Sobre todo por lo que parecía el leiv motiv del encuentro en plena campaña electoral: hacer de Tandil cien Tandiles en el resto del país.

-Eso es imposible -dijo, básico, el Tucu.

-¿Por qué?

-Porque este pueblo es único. Tandil hay uno solo.

-Me parece que no estás entendiendo la figura, la metáfora.

-¿Qué metáfora? -el Tucu sirvió dos sobrecitos de azúcar al cortado y pareció desentenderse del televisor.

-Es un halago a la ciudad, a su producción, el conocimiento, la tecnología, la calidad de vida. En fin, no están hablando de hacer cien Mar del Plata, ¿entendés?

-Con una basta y sobra, más vale.

Roque se tragó el insulto. A veces lo rebelaba la demoledora planicie mental de su amigo, su incapacidad de interpretar detrás de una frase el concepto o la alegoría.

-Además -cargó las tintas el Tucu- para hacer cien Tandiles, aunque quieran, se les va a poner para llover. Pensá en la Piedra Movediza, nomás.

-Qué le pasa a la Piedra. Que yo sepa se cayó hace más de un siglo...

-Pero la tuvimos y se movía.

-Sí, ¿y?

-Y el dinosaurio gigante, y el salame más grande del mundo y los dos Cristos a falta de uno...

-Tucu...

-Se van a cagar para hacer una ciudad igualita a ésta...

-Está bien, está bien -Roque, harto, desvió su vista hacia la ventana. La calle había vuelto a cierta normalidad tras el tsunami turístico de las vacaciones.

-Nada es lo mismo nunca en ningún lado, nada puede ser igual a nada -filosofó un tanto confuso el Tucu.

-Eso está claro, cada ciudad tiene su propia subjetividad...

-Te hablo de la nuestra. Fijate el clima, pleno invierno y hoy salí en mangas de camisa. ¿Te das cuenta que Tandil es una ciudad milagrosa?

-No seas gil, Tucu. Eso está pasando en todo el país, una suerte de otoño anticipado. Algunos lo atribuyen al cambio climático, a que están haciendo puré el planeta.

-Inviernos, lo que se llama inviernos eran los de antes -el Tucu ha regresado a su viaje preferido: la remota patria de la nostalgia.

Otros parroquianos seguían mirando distraidamente el televisor, tal vez sin comprender la vida de esa gente importante afecta a vivir en estado de locura permanente: una mañana se suben a un avión, viajan un par horas hasta este valle de entre sierras, los llevan hasta un predio florido ubicado al lado de la Portada del Parque y con el fondo de la ciudad de cara a las cámaras de televisión le hablan a millones de personas acerca de lo que van a hacer si ganan las elecciones.

-Cien Tandiles -dijo el Tucu y arremetió-: Como si fuera tan fácil, como si fuera soplar y hacer botellas.

-Estamos de moda -dijo Marcos, el mozo.

Roque, para darle un corte al asunto, le contestó con la jerga antigua de las grandes tiendas del Tandil de los años felices:

-Es preferible estar de moda y no en liquidación por cierre definitivo.