-Creo que podría funcionar... -dice.

-Desconozco. ¿Qué vende?

-Ya le contaré -dice, alargando el suspenso-. Ahora vayamos a lo nuestro, que para eso le pedí la cita.

-Pregunte nomás.

-Esa idea suya... estee... ¿cómo explicarlo? Esa idea de que en esta ciudad hay esquinas malditas...

-No es una idea. Es un hecho fáctico. Hay esquinas malditas y lugares malditos.

-¿Enyetados? ¿Mufas?

-No necesariamente. Esquinas que nunca funcionaron y que, por lo mismo, están quemadas. En marketing suelen llamarlas locations fallidas, ¿no?

-Sí, sobre todo porque si uno le erra en la ubicación, y además es de afuera y no conoce el paño, tiene mucho para perder.

-Cierto, pero hoy en día la ubicación no hace tanto la diferencia.

-Salvo que sea una esquina maldita, según su tesis.

-Bueno, no es una tesis, no exageremos. Digamos que es un saber empírico básico teniendo en cuenta el conocimiento del territorio.

-Bueno, a lo nuestro -dice el franquiciante del misterio.

Luego se reclina hacia adelante, acerca su cabeza al centro de la mesa como para confiar un secreto y suelta la dirección de la esquina en cuestión. Es, ciertamente, una esquina maldita, pero, ¿quién es uno para pincharle el globo a alguien? Sin embargo, es probable que la expresión pétrea que se instaló en mi cara haya activado su instinto comercial, el detector de adversidades.

-¿Qué piensa poner ahí?

-Helados. Una franquicia de helados Premium a la altura del Figlio de ustedes -dice.

Observo el artefacto con que entró al Ideal y le pregunto qué es eso.

-Un contómetro de gente, un cuenta personas -dice-. Estuve ocho horas parado en esa esquina contando la gente que pasaba. Y no da, el número no da. Con lo cual si sumamos el escaso flujo circulatorio y su idea sobre la esquina maldita en sí, creo que debería empezar a buscar por otro lado.

Llama a la moza, paga mi café y su capuchino, como corresponde, y empieza a irse despacio. Le digo que se está olvidando el contómetro en la mesa. Acá no precisamos de tanta tecnología para entender cómo viene la mano.