Ahora las voces que hablan no están haciendo una casa. Aparecen, nítidas, vívidas, en el tono de una euforia en común, cómplices, entre los vestigios de lo que fue una Galería y lo que será, se supone, uno o varios locales comerciales.

Pero lo que detiene al cronista es el lenguaje de las voces. Los albañiles hablan en guaraní.

Y de golpe, como si se hubieran percatado del intruso detenido al otro lado de la valla, emergen a la vereda con sus camperas, sus guantes, sus bufandas. Y uno de ellos pregunta.

-¿Sos paraguayo?

-No, pero ustedes sí -dice el cronista y suelta, triunfal, las exactas dos palabras que lanzó al televisor cuando ayer, por fin, tras una serie infartante de penales, Paraguay metió el último y mandó para su casa a Alemania-: ¡Vamos, Paraguay!

-¡Eso! ¡Viva Paraguay, amigo! -dicen a coro los albañiles paraguayos posando para la foto.

Y por un instante todo queda muy atrás: la Galería Italia, el primer estudio de grabación de Crespi, el kiosco que atendió el músico Apolín, el boliche Flamingo, el negocio "Invisible" del Flaco Vallejos, y mil historias más que ahora yacen bajo los escombros.

Los albañiles ríen de felicidad en medio del frío de la mañana. No sabemos nada de sus biografías, ni cómo llegaron hasta acá, si viven entre nosotros o son albañiles golondrinas. Lo que sí sabemos es lo que nos dicen sus caras. Hay una palabra que lo define. "Vy'apave". Quiere decir "mucha felicidad" en guaraní.

Esas alegrías verdaderas que suele darnos el fútbol.