La pareja del tipo se había detenido a la fuerza, porque el hombre seguía demorado en el afiche, un afiche como cualquier otro, difundiendo un espectáculo de los tantos que hay en la ciudad.

De golpe, como volviendo a la vida, el tipo torció la cabeza que rotó sobre el cuello algo esquelético y le dijo a la mujer:

-Pero che, ¿qué edad tiene este tipo?

En el afiche estaba el cantante conocido como Paz Martínez.

-No sé, ni idea, es grande -le dijo la mujer y le pidió que se apurara, que iban a llegar tarde.

-Debe andar por los ochenta -calculó al voleo el tipo y sacó la llave del auto. En la vereda de enfrente lo esperaba un Siena digno, bien mantenido.

No le erró por tanto. Paz Martínez, a quien la voz popular le antepone el artículo determinado "El" Paz Martínez, tiene 78. Se hizo famoso con ese seudónimo. Nadie lo reconocería si dijera que se llama, en verdad, Norberto Alfredo Gurvich, nacido en San Miguel de Tucumán en 1948. En el afiche, es cierto, luce tuneado por una fuerte dosis de Photoshop, y según consigna la publicidad cantará en Tandil el miércoles 11 de noviembre dentro de una gira nacional titulada "50 años de amor". En la foto se lo ve bien, en forma, aunque la calvicie haya avanzado y el cráneo sostenga un pelo blanco y lacio.

La descripción del cuarentón observando el afiche sería irrelevante si no fuera porque su novia o esposa estaba apurada para no llegar tarde. ¿A dónde? No podríamos saberlo de no ser porque ella misma, en la insistencia para que el tipo se apure, lo dijo a los cuatro vientos (precisamente cuando una ventolera hostil se empezaba a levantar en el ocaso del domingo).

-¡Apurate que ya empiezan los abuelos! -le dijo.

Los abuelos eran, créase o no, Los abuelos de la Nada, banda de rock que se fundó en 1967, liderada por Miguel Abuelo y que en sus siguientes reencarnaciones llegó hasta hoy, es decir cincuenta y nueve años después, para dar un recital en el marco de la edición especial de Isla Feet, en el Centro Náutico del Fuerte.

Parece que el díctum del Eternauta rige, irrefutable, por estos lados: lo viejo funciona. Por lo menos hasta que se demuestre lo contrario.