Roque le explica una vez más que para él no ser creyente, o haber dejado de creer, es una catástrofe porque no sólo se está perdiendo el fervor multitudinario que tiene detenido al país, sino algo mucho más profundo e inquietante. Pero el Tucu no está para escuchar reflexiones sesudas, sobre todo de un no creyente, o un no religioso, o un agnóstico, o un ateo, sea lo que sea que es su amigo. Está, como miles, como millones, para celebrar eso que los historiadores llamarían un acontecimiento. Dos millones y medio de personas en la misa popular de que la que no se tiene memoria en estos pagos.

La mirada de Roque va hacia la plaza, donde contempla extasiado el verdor que florece tras las abundantes lluvias y luego se detiene un instante frente al televisor. El papa León está en cadena nacional. Y el papamóvil (en un canal de televisión han dicho que es la versión de una Toyota Hilux construida a tal efecto), con León adentro, parece una torre panóptica pero en lento movimiento, una suerte de borgeano aleph: el Universo entero converge en él. Hacia el papamóvil van los ojos, los bebés, los celulares, los rezos, los saludos, las bendiciones, y toda esa energía penetra en la cápsula rodeada por decenas de guardaespaldas, para empezar los hombres de la guardia vaticana que caminan junto a la Toyota.

-Mirá lo que te perdés por hereje -lo carga el Tucu a su amigo.

-Cierto -Roque le devuelve la chicana con otra, pero aún más patética-: También me pierdo los canapés de salmón de la carpa vip que armó tu amigo Macri.

Por primera vez el Tucu saca los ojos de la gran pantalla y rotando la cabeza alrededor de su cuello finito y largo, observa a su amigo y luego alude al látigo con que Jesús sacó carpiendo a los fariseos del templo.

-Yo soy católico pero no tilingo -dice.

Luego habla de las ventajas de la fe. Del sentido de la vida, del refugio espiritual ante la tragedia y de que todo esto no puede terminar acá. Tiene que haber algo más, dice.

-¿Qué más habrá? -Roque se ha preguntado bien, sin esa carga cínica que a veces lo delata.

-El Ideal para toda la vida y más allá de esta vida también. ¿Te parece poco? -dice el Tucu, emocionado, y llama a la moza para pedir otra vuelta de café.